在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口……

是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候。

一站站灯火扑来，象流萤飞走，一重重山岭闪过，似浪涛奔流……

此刻，满车歌声已经停歇，婴儿在母亲怀中已经睡熟。

呵，在这样的路上，这样的时候，在这一节车厢，这一个窗口--

你可曾看见：那些年轻人闪亮的眼睛在遥望六盘山高耸的峰头？

你可曾想见：那些年青人火热的胸口在渴念人生路上第一个战斗？

你可曾听到呵，在车厢里：仿佛响起井冈山拂晓攻击的怒吼？

你可曾望到呵，灯光下：好象举起南泥湾披荆斩棘的镢头？

呵，大西北这个平静的夏夜，呵，西去列车这不平静的窗口！

一群青年人的肩紧靠着一个壮年人的肩,看多少双手久久地拉着这双手……

他们呵，打从哪里来？又往哪里走？他们属于哪个家庭？是什么样的亲友？

他呵，塔里木垦区派出的带队人--三五九旅的老战士、南泥湾的突击手。

他们，上海青年参加边疆建设的大队--军垦农场即将报到的新战友。

几天前，第一次相见--是在霓虹灯下，那红旗飘扬的街头。

几天后，并肩拉手--在西去列车上，这不平静的窗口。

从第一天，老战士看到你们呵--那些激动的面孔、那些高举的拳头……

从第一天，年轻人看到你呵--旧军帽下根根白发、臂膀上道道伤口……

呵，大渡河的流水呵，流进了扬子江口，沸腾的热血呵，汇流在几代人心头！

你讲的第一个故事："当我参加红军那天"；你们的第一张决心书："当祖国需要的时候……"

"呵，指导员牺牲前告诉我：'想到呵，--十年后……百年后……'"

"呵，我们对母亲说：'我们--永远、永远跟党走！……'"

第一声汽笛响了，告别欢送的人流。收回挥动的手臂呵，紧攀住老战士肩头。

第一个旅途之夜。你把铺位安排就。悄悄打开针线包呵，给"新兵们"缝缀衣扣……

呵！是这样的家庭呵，这样的骨肉！是这样的老战士呵，这样的新战友！

呵，祖国的万里江山！……呵，革命的滚滚洪流！……

一路上，扬旗起落--苏州……郑州……兰州……

一路上，倾心交谈--人生……革命……战斗……

而现在，是出发的第几个夜晚了呢？今晚的谈话又是这样久、这样久……

看飞奔的列车，已驶过古长城的垛口，窗外明月，照耀着积雪的祁连山头……

但是，"接着讲吧，接着讲吧！那杆血染的红旗以后怎么样呵，以后？……"

"说下去吧，说下去吧！那把汗浸的镢头开呵、开到什么时候？……"

"以后，以后……那红旗呵--红旗插上了天安门的城楼……"

"以后，以后……那南泥湾的镢头呵--开出今天沙漠上第一块绿洲……"

呵，祖国的万里江山！……呵，革命的滚滚洪流！……

"现在，红旗和镢头，已传到你们的手。现在，荒原上的新战役，正把你们等候！

看，老战士从座位上站起--月光和灯光，照亮他展开的眉头……

看，青年们一起拥向窗前--头一阵大漠的风尘，翻卷起他们新装的衣袖！

……但是现在，已经到必须休息的时候，老战士命令："各小队保证，一定睡够！"

立即，车厢里平静下来……窗帘拉紧。灯光减弱。人声顿收。……

但是，年轻人的心呵，怎么能够平静？--在这样的路上，在这样的时候！

是的，怎么能够平静呵，在老战士的心头？--是这样的列车，是这样的窗口！

看那是谁？猛然翻身把日记本打开在暗中,大字默写:"开始了--战斗！"

那又是谁呵？刚一入梦就连声高呼："我来了！我来了！--决不退后！……"

呵，老战士轻轻地走过每个铺位，到头又回转身来，静静地站立在门后。

面对着眼前的这一切情景，他，看了很久，听了很久，想了很久……

呵，胸中的江涛海浪！……呵，满天的云月星斗！……

--该怎样做这次行军的总结呢？怎样向党委汇报这一切感受？

该怎样估量这支年轻的梯队呵？怎样预计这开始了的又一次伟大战斗？

……戈壁荒原上，你漫天的走石飞沙呵，……革命道路上，你阵阵的雷鸣风吼！

乌云，在我们眼前……阴风，在我们背后……

江山呵，在我们的肩！红旗呵，在我们的手！

呵，眼前的这一切一切呵，让我们说：胜利呵--我们能够！

……………………

呵！我亲爱的老同志！我亲爱的新战友！

现在，允许我走上前来吧，再一次、再一次拉紧你们的手！

西去列车这几个不能成眠的夜晚呵，我已经听了很久，看了很久，想了很久……

我不能、不能抑止我眼中的热泪呵，我怎能、怎能平息我激跳的心头？！

我们有这样的老战士呵，是的，我们--能够！

我们有这样的新战友呵，是的，我们--能够！

呵，祖国的万里江山、万里江山呵!……呵，革命的滚滚洪流、滚滚洪流！……

现在，让我们把窗帘打开吧，看车窗外，已是朝霞满天的时候！

来，让我们高声歌唱呵--"鲜红的太阳照遍全球！……"

一九六三年十二月十四日，新疆阿克苏